Entre le photographe Robert Mapplethorpe et l'artiste Patti Smith, il y a une très belle histoire d'amour et d'amitié. En décembre 1989, Robert Mapplethorpe est en train de mourir du sida. Patti Smith passe le voir. Puis elle lui écrit une lettre... qui arrivera trop tard pour qu'il la lise.

Extrait de la couverture de la nouvelle édition de "Just Kids" de Patti Smith (Collection Folio chez Gallimard, 2010). On voit la poètesse aux côtés de son grand ami, Robert Mapplethorpe
Extrait de la couverture de la nouvelle édition de "Just Kids" de Patti Smith (Collection Folio chez Gallimard, 2010). On voit la poètesse aux côtés de son grand ami, Robert Mapplethorpe

La lettre de Patti Smith à Robert Mapplethorpe

"Cher Robert,

Souvent, quand j'ai des insomnies, je me demande si toi aussi tu es éveillé dans le noir. Est-ce que tu souffres, est-ce que tu te sens seul ? Tu m'as tirée de la période la plus obscure de ma jeune vie, tu m'as fait partager le mystère sacré de ce que cela signifie d'être un artiste. J'ai appris à voir à travers toi et je ne compose jamais un vers et je ne dessine jamais une courbe qui ne dérive du temps précieux que nous avons passé ensemble. 

Ton oeuvre, venue d'une source fluide, trouve ses origines dans le chant nu de la jeunesse. Tu disais alors aller main dans la main avec Dieu. Rappelle-toi, à travers toutes les épreuves, que tu as toujours tenu cette main, serre-la bien, Robert, et ne la lâche pas. 

L'autre après-midi, quand tu t'es endormi sur mon épaule, je me suis assoupie aussi. Mais avant de sombrer, l'idée m'est venue, en regardant tous les objets, tes œuvres et en passant en revue mentalement des années de travail, que de toutes tes œuvres tu es encore la plus belle. La plus belle de toutes les œuvres."

Ecoutez Patti Smith la lire au micro d'Augustin Trapenard dans Boomerang, en version originale pour la beauté des mots et du rythme :

Just Kids

On retrouve cette lettre émouvante dans Just Kids, le livre que Patti Smith avait promis à Robert Mapplethorpe le jour de sa mort. Un livre sur leur amitié. Une tâche ardue, pour l'écrivain : "Il est mort en 1989 et le livre est sorti en 2010" constate-t-elle simplement. 

"Robert n'avait que 42 ans quand il est mort. Il ne voulait pas mourir, il s'est battu de toutes ses forces pour vivre. Il ne voulait pas qu'on se souvienne de lui comme d'un photographe controversé mort du sida. Ce sont des faits, ils sont réels, mais il y a tellement d'autres choses à connaître de lui. Et personne ne le connaissait aussi bien que moi. On s'est rencontrés, on était si jeunes… [...] Il voulait qu'on préserve cette mémoire, il voulait qu'on se souvienne de lui."

Le livre vient de reparaître dans une nouvelle édition illustrée de nombreuses photographies, de dessins. Sur la couverture de cette nouvelle édition, la photo est signée Norman Seeff. Elle a été prise à une période de transition pour Patti Smith et Robert Mapplethorpe : "Nous avions été amants, nous devenions amis. C'était très difficile pour tous les deux. Mais ces photos débordent de tendresse, la tendresse de Robert".

La mort n'a pas séparé les deux amis : "Parfois je l'entend me dire : « Patti, mais qu'est-ce que tu fais, pourquoi ça te prend si longtemps de travailler sur ce bouquin ? » Et puis il me conseille. Quelque fois, j'essaye de prendre une photo et puis je n'arrive pas à trouver le cadre. Et tout à coup c'est comme si j'avais accès à son œil, à sa pensée, et je vois exactement comment il prendrait la photo. Et comment moi je vais la prendre". 

La poète dit aussi :

Il est toujours avec moi. Quand je vacille ou que je perds confiance en moi, il suffit que je respire et Robert est là.

Ecoutez en exclusivité l'intégralité aussi de l'entretien de Patti Smith au micro d'Augustin Trapenard (montage : Lola Costantini ; traduction : Eve Dayre)

Robert Mapplethorpe
Robert Mapplethorpe © Getty / Leee Black Childers
Ce contenu n'est pas ouvert aux commentaires.