Variation sur l'attente, le désir et la douleur de la femme délaissée, ce monologue d'une femme conversant pour la dernière fois au téléphone avec son amant a été joué au théâtre, au cinéma et à l'opéra. Depuis près d'un siècle, les plus grandes actrices y révèlent l'étendue de leur talent.

Tilda Swinton, vibrante dans le monologue de Cocteau
Tilda Swinton, vibrante dans le monologue de Cocteau © El Deseo- DR

"La voix humaine" dans tous ses éclats 

Tragédie en un acte pour une actrice seule en scène, La voix humaine (1930) rompt avec les œuvres précédentes de Cocteau qui opte ici pour le dépouillement et s’efface derrière son interprète. 

Seule dans sa chambre, une femme discute avec son amant au téléphone. Elle l'aime, il la quitte pour en épouser une autre. Si l'intrigue est classique, le dispositif ne l’est pas.

La comédienne doit nous faire deviner les mots de l’absent par ses silences et la force de son jeu. Le drame donne l’occasion de jouer deux rôles, "un lorsque l’actrice parle, un autre lorsqu’elle écoute." (Cocteau)

L'interprète passe par tout le spectre des émotions : séduction, tendresse, fausse indifférence, rage contenue, désespoir...

Jean Cocteau connaissait cette tyrannie du téléphone...
Jean Cocteau connaissait cette tyrannie du téléphone... © AFP / Camera photo Leemage

La passion amoureuse, l’angoisse d’être quitté, le désespoir, l’envie d’en finir, Cocteau, l'auteur de La difficulté d'être,  les a vécus.

Tout à la fois symbole du lien et de l’absence, le téléphone joue un rôle central. Cocteau confie avoir eu l’idée de cette pièce après avoir surpris une conversation téléphonique, frappé par "la singularité grave des timbres et l’éternité des silences”.

Les interprètes :

L'Echo de Paris, 1930 :

Les meilleures comédiennes du monde voudront interpréter La voix humaine

Œuvre de répertoire, ce texte bref et intense repose plus que tout autre sur la présence et le talent de son interprète. De 1930 à 2020, de nombreuses actrices et cantatrices s’y sont frottées. Plus proche de nous, c'est une comédienne exceptionnelle qui s'empare de cette partition virtuose.

Tilda Swinton sous l'œil d'Almodóvar (2021)

Une femme plus libre 

L’héroïne de Cocteau est une femme digne mais anéantie, celle d’Almodóvar ne finit pas étendue sur un lit, mais debout, en marche vers sa vie.

La complicité manifeste du réalisateur avec son interprète, 77ème festival de Venise
La complicité manifeste du réalisateur avec son interprète, 77ème festival de Venise © Getty / Elisabetta A. Villa Wire Image

Pedro Almodóvar :

Cela n’a pas été simple d’adapter le texte à mon univers, j’avais besoin d’une interprète exceptionnelle, je l’ai trouvée. 

Almodóvar pour qui Cocteau est "un vieux compagnon de route", songeait depuis longtemps à mettre en scène La voix humaine (il y fait déjà référence dans Femmes au bord de la crise de nerfs en utilisant un extrait de la pièce). Dans son film, le réalisateur espagnol prend des libertés avec le texte : "J'ai conservé l'essentiel mais je l'ai adapté selon ma conception de la femme d’aujourd’hui." 

Il lui fallait une actrice au charisme particulier, il l'a trouvée. Après la magnétique sorcière blanche dans Le Monde de Narnia et la poignante mère dans We need to talk about Kevin, Tilda Swinton trouve ici une nouvelle occasion de déployer son talent.

Tilda Swinton en quête d'un outil tranchant pour s'affranchir des liens qui l'entravent.
Tilda Swinton en quête d'un outil tranchant pour s'affranchir des liens qui l'entravent. / El Deseo. DR

À l’époque que nous vivons, ce ne peut pas être une femme soumise.

Aux grands maux, les grands remèdes, pour couper ce lien qui l’aliène, Tilda Swinton ne recule devant rien. Avec une pointe d’humour, le réalisateur s’affranchit de la contrainte théâtrale d’unité de lieu et conduit son personnage dans un magasin de bricolage... En achetant une hache, son personnage tranche dans le vif pour mieux se reconstruire. Une excursion insolite à haute teneur symbolique.

Cocteau avait imaginé une œuvre dépouillée de tout artifice, du "théâtre pur : un acte, une chambre, un personnage, l’amour, un téléphone”, Almodóvar brise le quatrième mur en montrant l'envers du décor. Son héroïne (actrice de métier) fait les cent pas sur un plateau de cinéma désert et le réalisateur la filme en contre-plongée, comme une souris de laboratoire prise au piège d’un appartement factice.

Une femme qui cessera bientôt d'être le jouet du désir de l'autre...
Une femme qui cessera bientôt d'être le jouet du désir de l'autre... / El Deseo- DR

Tour à tour abasourdie, désespérée, attendrie ou enragée, l'actrice passe par tous les états émotionnels et change incessamment de vêtements comme pour changer de peau. Si le téléphone a perdu son fil, époque oblige, il demeure l'instrument du supplice par le lien qu'il établit avec l'absent.

Le réalisateur espagnol confie avoir pris un grand plaisir à s’affranchir des contraintes cinématographiques et à diriger son actrice dans une autre langue (en anglais) et dans un format plus court (30 min). 

La voix humaine de Pedro Almodóvar est suivi d’un entretien avec le réalisateur. Le film sortira en dvd le 19 mars 2021 chez Pathé édition et prochainement en salle. 

Berthe Bovy, la toute première (1930)

"Une femme accrochée aux dernières minutes de son bonheur perdu" - L'Europe nouvelle, 1930

Berthe Bovy la toute première à prêter sa voix au texte de Cocteau
Berthe Bovy la toute première à prêter sa voix au texte de Cocteau / La voix humaine- Manuel Frères- Comédie-Française

Si tu ne m’aimais pas, le téléphone deviendrait une arme effrayante, une arme qui ne fait pas de bruit.

C’est Berthe Bovy, sociétaire de la Comédie-Française, née en Belgique, qui crée le rôle le 15 février 1930. Lors de la première représentation privée à la Comédie-Française, les Surréalistes font scandale et attaquent Cocteau. Mais la tentative de discrédit est vaine face à l'enthousiasme du public et des critiques. 

L’Europe nouvelle, le 1er mars 1930 : 

Les spectateurs acclament de bon cœur l’auteur et son interprète, Mlle Berthe Bovy, admirable de vérité, de force héroïque, de faiblesse pantelante, de passion, tour à tour contenue et déchaînée.   

"Audacieuse, la pièce ose couper toutes les ficelles et prendre le public à la gorge par la nouveauté d’une situation vieille comme le monde."

Vingt-trois ans après la création de la pièce, Louise Conte reprend le monologue de Cocteau à la Comédie-Française.

Dans le Journal La Croix, Luc Lestang souligne la prouesse de l'interprète : "Mlle Louise Conte fait preuve d'un pathétique constant, à la fois noué, accablé, halluciné. Elle impose la présence de l'autre, au bout du fil." (1953)

Anna Magnani (1948)

Au début des années 40, Jean Cocteau envoie son texte à l’actrice italienne, sur les conseils de Jean Marais qui avait fait sa connaissance à Rome. Quelques années plus tard, Roberto Rossellini l’adapte pour la première fois au cinéma et confie le rôle à Anna Magnani (Rome ville ouverte, Carrosse d'or...). 

Anna Magnani a tout donné à ce rôle avant d'être quittée pour une autre.
Anna Magnani a tout donné à ce rôle avant d'être quittée pour une autre. © AFP / FILM COLLECTION CHRISTOPHEL

Una voce umana compose la première partie de son film Amore suivi du court métrage Le miracle. Deux films “dédiés à l’art d’Anna Magnani ”selon le réalisateur. 

Pour soutenir l’actrice dans ce long monologue, Cocteau et Rossellini avaient écrit la partition manquante du texte de l’amant, l'actrice ne voulait pas parler dans le vide.

Pour afficher ce contenu Youtube, vous devez accepter les cookies Publicité.

Ces cookies permettent à nos partenaires de vous proposer des publicités et des contenus personnalisés en fonction de votre navigation, de votre profil et de vos centres d'intérêt.
Gérer mes choix

Ironie du sort, le réalisateur remplacera bientôt sa muse et compagne par Ingrid Bergman...

Le point de vue de Cocteau sur le film (1948) : 

Rossellini a tourné cruellement un documentaire sur la souffrance d’une femme. Anna Magnani y montre une âme, une figure sans maquillage. Ce documentaire pourrait s’appeler : Du téléphone considéré comme un instrument de torture.

Pour Eric Rohmer, "la solitude physique et morale, les cris de l’amante délaissée, l’amour sans réponse, l’isolement sont au centre de l’univers rossellinien." Les Cahiers du cinéma, 1956

Pour le critique Alain Bergala  :

Anna Magnani donne à Rossellini TOUT ce qu’il attend d’elle, jusqu’à la laideur, jusqu'à l’hystérie, sans jamais rien chercher à contrôler de son image de femme et d’actrice.  Les Cahiers du cinéma, 1988

Simone Signoret (1964)

Simone Signoret, une interprétation saisissante, en une seule prise
Simone Signoret, une interprétation saisissante, en une seule prise © Getty / Allan Grant, Los Angeles (1960)

L’interprétation mémorable de Simone Signoret a failli passer aux oubliettes. Un an après la mort de Cocteau, Jacques Canetti se rend Place Dauphine chez l’actrice pour enregistrer son interprétation de La voix humaine. Demeurée seule dans sa chambre le téléphone à la main, Simone Signoret enregistre une première prise, mais bouleversée par le texte, renonce à participer à ce “déballage intime”. Jacques Canetti, ému par ce qu’il vient d’entendre, sollicite alors l’avis d’Yves Montand. Il raconte la réaction de ce dernier à l'écoute de la captation.

A la fin de la bande, Yves bondit de son siège et crie à Simone : ”Ecoute. C'est fabuleux. Tu ne feras pas mieux...” 

Simone Signoret recevra le Grand Prix de l'Académie du Disque pour son interprétation de La voix humaine.

Pour afficher ce contenu Youtube, vous devez accepter les cookies Publicité.

Ces cookies permettent à nos partenaires de vous proposer des publicités et des contenus personnalisés en fonction de votre navigation, de votre profil et de vos centres d'intérêt.
Gérer mes choix

Ingrid Bergman (1966) 

La comédienne reprend quelques années plus tard le rôle dans une adaptation réalisée par Ted Kotcheff pour la télévision suédoise, sous le titre A human voice.

Dans un article de 1967, le New York Times salue la finesse du jeu de Miss Bergman, véritable "tour de force, tout en délicatesse et en nuances".

Ingrid Bergman dans "A human Voice" en 1966
Ingrid Bergman dans "A human Voice" en 1966 © Getty / David Farrell

L’adaptation musicale de Francis Poulenc

Jean Cocteau :

J'aime beaucoup voir mes œuvres voyager dans d'autres univers. 

Ami de Jean Cocteau, avec qui il forme Le groupe des six, le compositeur Francis Poulenc imagine une version lyrique de La Voix humaine, mi récitative, mi chantée, portée par la soprano Denise Duval. La première représentation a lieu à l'Opéra Comique en 1959 et c'est Cocteau lui-même qui signe la mise en scène et les décors, quelques années avant sa mort. 

La sonnerie du téléphone est jouée au xylophone, les coupures de ligne suggérées par des coups d'archets. 

Dans le livret d'opéra, Cocteau écrit : 

Nous voulions une grande comédienne qui articule et qui joue. Ni la Tebaldi, ni la Callas ne pouvaient jouer ce rôle d'oiseau blessé par le chasseur invisible.

Denise Duval  (1959)

Denise Duval le "rossignol à larmes" de Poulenc dans La voix humaine
Denise Duval le "rossignol à larmes" de Poulenc dans La voix humaine © AFP / Claude James INA

Marie Brillant, La Croix, 21 février 1959 :

Denise Duval est la seule interprète qui put tenir ce rôle écrasant et le dominer totalement.

Poulenc la surnommait son “Rossignol à larmes”, cet opéra, écrit pour elle, sera l’œuvre de sa vie. Quelques années plus tard, la soprano se retrouve subitement aphone lors d’une représentation à Buenos Aires et met fin à sa carrière lyrique, à 45 ans. En 1970, elle accepte de rejouer le rôle pour le film de Dominique Delouche, mais doublée en playback par la version de 1959. 

Felicity Lott, Jessye Norman, Julia Gimenez, Anne-Sophie Schmidt, Barbara Hannigan... reprendront le rôle, mais l'opéra de Poulenc reste indissociable de Denise Duval. 

Aller plus loin : 

👀 VOIR : La voix humaine d'Almodovar, DVD Pathé vidéo

👀 VOIR : La soprano Barbara Hannigan décrypte La voix humaine

👀 VOIR : La voce umana par Andreina Pagnani  (1961) en V.O. italienne

🎧 ECOUTER :  Les enfants terribles de Cocteau lu par Guillaume Gallienne

🎧 ECOUTER : Une vie une œuvre Jean Cocteau, France Culture

🎧 ECOUTER : Dialogue avec Denise Duval, France musique

📖 LIRE : La biographie de Jean Cocteau par Claude Arnaud (Gallimard)