Nous avons demandé à chacun des 10 auteurs sélectionnés pour le Prix du Livre Inter d'écrire un texte sur leur livre et d'y adjoindre une photo. Iegor Gran est en compétition avec son roman "Les services compétents" (P.O.L.)

Iegor Gran
Iegor Gran © J Foley

En littérature comme en toute chose, les bonnes intentions font rarement prendre la mayonnaise. Il ne suffit pas de dire : Je vais vous raconter comment mon père a été arrêté par le KGB et d’enfiler ensuite les péripéties. Même si le récit fourmille d’anecdotes et de rebondissements, tous réels, tous vécus, il manquera l’essentiel – l’attitude. Quelle distance doit-on prendre quand on raconte des événements qui sont à la fois personnels et historiques – le procès d’André Siniavski, en février 1966, avec son copain Youli Daniel, avait eu une résonance mondiale et sonné le début de la glaciation brejnévienne. 

Alors que je porte cette histoire en moi depuis mes dents de lait, je n’arrivais pas à l’approcher. 

C’était rageant ! Pendant une vingtaine d’années, j’ai tourné en rond, j’ai tenté de me lécher l’omoplate. J’ai écrit d’autres livres.

Un déclic s’est produit quand je suis tombé sur la note N°1037 du 18 avril 1961, classée secret défense et destinée aux services compétents. Le gouvernement soviétique accordait à Youri Gagarine en récompense de son exploit spatial un trousseau insensé, composé (entre autres trésors) d’un rasoir électrique, de deux valises et de… six slips. C’est écrit noir sur blanc : six slips. Et c’est signé par Nikita Khrouchtchev en personne. 

La vision du héros recevant de son pays reconnaissant ce cadeau impérial m’a fait rire, bien sûr, mais pas seulement. M’est apparu le dénuement d’une population pour qui un rasoir, une valise, un slip étaient des produits introuvables, mais aussi l’affairement des services compétents, partis dans cette improbable chasse à la perle rare. Le KGB cherche mon père, et, en même temps, cherche les slips pour Gagarine. C’était la réalité grotesque et tragique de l’Union soviétique. 

J’avais enfin une piste. 

Ma table de travail
Ma table de travail / Iégor Gran

Aller Plus Loin

Ce contenu n'est pas ouvert aux commentaires.