Il y a 12 ans elle est arrivée seule au volant de sa voiture rejoindre sa chambre de la maison de retraite. Trop de deuils, trop de solitude, et à 92 ans elle ne veut pas être à la charge de son petit-fils.

"Pour Madame Helmut, 102 ans, ça va, mais 103 ou 104, vous comprenez, ça commence à faire vraiment trop vieille"
"Pour Madame Helmut, 102 ans, ça va, mais 103 ou 104, vous comprenez, ça commence à faire vraiment trop vieille" © Getty / Jasmin Merdan

Elle a mis dans son coffre ce qu’elle a de plus précieux dans la vie. À 92 ans, deux solutions : soit cela nécessite de faire un certain tri tellement on a accumulé de traces de notre passage sur terre, soit aucun tri n’est vraiment nécessaire tellement on n’en n’a plus vraiment grand chose à faire, de toutes ces choses matérielles qui nous paraissent si importantes à 30 ans.

Madame Helmut est belle, coquette, un peu précieuse, très digne, elle n’aime pas trop dépendre des autres, et que les autres s’inquiètent.

Depuis trois ans, elle ne quitte plus trop sa chambre à la maison de retraite, non pas par dépendance ou impotence, mais pour garder intact son univers, ses quelques livres (L'Île au trésor de Stevenson, Peter Pan de James Mattew Barrie et la collection complète des œuvres de Jean D’Ormesson), sa musique, qu’elle écoute religieusement, et ses émissions littéraires, qu’elle adore (« surtout quand les critiques se disputent entre eux comme dans Le Masque et la plume » m’écrit Bernadette, l’aide-soignante qui veille sur elle).

Si je parle d’elle aujourd’hui c’est que, aujourd'hui, justement, elle ne veut pas fêter ses 104 ans ! 

Non, non, elle veut fêter ses 102 ans, 102 années vécues, 102 années de souvenirs, de joies, de peines, et non cette année 104 qu'elle entame à peine mais qui lui paraît trop lourde, aussi lourde que sa cent-troisième année. Alors, alors, alors, depuis deux ans, les aides-soignantes lui préparent un gâteau avec trois bougies en forme de un, de zéro et de deux.

Parce que pour madame Helmut, 102 ans, ça va, mais 103 ou 104, vous comprenez, ça commence à faire vraiment trop vieille. 

Alors j’en profite pour :

- d’abord, saluer toutes les aides-soignantes et tous les aides-soignants qui nous écoutent, particulièrement Bernadette qui m’a confié cette histoire et souhaitait qu’on lui fasse la surprise,

- ensuite, pour souhaiter à la radio, sur France Inter qu’elle adore, un merveilleux anniversaire à madame Helmut, qui n’a, comme elle dit, « QUE 102 ans plus un jour ».

L'équipe
Ce contenu n'est pas ouvert aux commentaires.