Il est écrivain et philosophe et son œuvre prophétique et implacable est traversée par la question du mal et du chaos. Mehdi Belhaj Kacem est l'invité d'Augustin Trapenard.

Mehdi Belhaj Kacem
Mehdi Belhaj Kacem © Getty / Eric Fougere

Il y a vingt et un ans, après Cancer et 1993, il publiait son troisième et dernier roman, Vies et mort d’Irène Lepic, qui reparaît ce jeudi dans la collection Souple des éditions Tristram.

Le monologue halluciné, incandescent, jouissif et volontiers ordurier d’une adolescente gothique et nihiliste qui se demande si l’intelligence n’est pas une maladie.

Programmation musicale : The Cure, A Forest

Carte blanche

Pour sa carte blanche de Mehdi Belhaj Kacem a choisi un texte de Pierre-Henri Castel extrait de Pervers, analyse d'un concept.

Voici le texte dans son intégralité :

« Rendons alors la parole à Sade : (…) la Nature qui vous soutient dans votre être moral, et éternellement, croyez-vous, qui légitime vos aspirations à l’excellence, la Nature qui vous fraye la voie d’accomplissements vertueux qu’elle destine à votre espèce ou à sa forme de Vie -cette Nature est-elle si constante, et votre espèce, en son sein, a-t-elle devant elle tous les lendemains dont elle s’arroge depuis si longtemps la disposition ? Il est saisissant de constater combien, pour les hommes de Bien, l’infini est bon marché et la récompense inéluctable. Il fait absolument sens pour eux d’être moral, parce que les tendances au Bien qui les anime les dépassent, s’étendent au-delà de leurs existences finies et misérables, et touchent à une humanité sans cesse à venir. Ils en viennent à confondre l’espoir sans lequel ils ne pourraient subsister avec une finalité réellement inscrite dans l’ordre des choses. Et leur confiance imbécile dans leur essence leur a permis jusqu’ici de traiter le Mal comme un simple accident de parcours. Ils « savent », du moins idéalement, pour quoi ils meurent et, à défaut du Ciel, ils ont inventé le Sens.

Toutefois, accordez seulement un regard à ces travaux, de plus en plus nombreux, de plus en plus convaincants, qui montrent, courbes et chiffres à l’appui, que ladite humanité n’en a plus pour un temps infini, mais peut-être à peine pour quelques siècles, un ou deux milliers d’années tout au plus. Ne haussez pas les épaules, lisez-les ! Quand la mer sera sans poissons et le ciel sans oiseaux, quand tout ce qui pousse ou respire se révélera difforme ou empoisonné, quand les prétendues téléologies naturelles et les excellences de toute sortes que vous admirez tant se seront révélées pour ce qu’elles sont, des hasards fugitifs et fragiles, dans un jeu aveugle des éléments matériels où il n’importe pas plus à la Nature de susciter une multitude d’espèce bariolées que d’étaler une morne bouillie grisâtre à la surface des rochers nus, quand les gens affamés, écrasés sous les édifices politiques injustes et de plus en plus boiteux que la pénurie et l’insécurité auront multipliés, commenceront à s’entre-tuer pour les dernières richesses, puis pour leur apparence, puis pour les ultimes moyens de survie, et finalement pour rien, alors mes divagations prendront une autre portée. Jusqu’ici, Sade n’était pour vous que le nom d’un vertige. C’est curieux, disiez-vous[en me lisant], mais presque tout ce qu’on peut dire en faveur du Bien, on peut l’inverser, et en faire un argument en faveur du Mal. Vous vous sentiez cependant à l’abri. C’était un jeu de l’esprit, à moitié convaincant, et la pulsion de mort vous semblait suspendue à un artifice poétique, à une rhétorique du Négatif sans prise sur la réalité. L’homme, c’est vrai, n’a pas forcément une « bonne nature ». Mais même si sa nature est souvent mauvaise, il en a encore une, et donc des finalités, des modalités spécifiques de vie, bref, il a sa place prévue dans le Tout. Et cela vous rassurait. En prenant peu à peu conscience que l’humanité voit sa mort approcher dans l’histoire, qu’on ne parle plus de son extinction comme d’une disparition asymptotique à l’échelle des astres, mais que, peut-être, il coulera moins de temps entre le dernier des humains et nous qu’entre nous et, disons, le Christ, une autre possibilité va concrètement s’esquisser. Ce qui n’était qu’un vertige moral, voire littéraire, se changera en une option pratique de plus en plus séduisante. Plus la fin de tout sera proche, et plus l’unique choix de raison sera pour les hommes, d’ailleurs chaque jour moins nombreux, d’en tirer les jouissances les plus atroces, les plus démentes, les plus excessives. Et que feraient-ils d’autre, dans leur désespoir, qui soit plus passionnant ? Le bien ? Mais, je vous le demande, pour qui, pour quoi, et au nom de quel « principe naturel » ? Parce qu’il se suffit à lui-même, et que le mérite, comme on dit aux petits enfants, est sa propre récompense ? Mais alors, pourquoi en êtes-vous là, à ce point de déchéance ? Qui d’autre que vous, sous la seule impulsion de l’avidité et du mépris de l’avenir a mis le monde dans l’état effroyable où il est, en sorte qu’il vous refuse maintenant ses secours ? Comme une vaine commémoration des héros moraux d’autrefois (puisque le futur, c’est-à-dire la condition du sens et de la reconnaissance, n’existera bientôt plus pour personne) ? Ce culte vous ennuiera vite. Guerres et injustices, en revanche, qui se produiront déjà spontanément en nombre sous le coup de la misère ou de la peur, offriront à foison l’opportunité de voluptés cruelles. Car tout le monde ne voudra pas se laisser mourir. Beaucoup, sans doute, voudront d’abord tuer - en grand. L’exemple de leur perversité sera communicatif. Ses effets, raffinés ou brutaux, causeront du moins le besoin d’y répondre à l’envi, voire de les devancer avant de s’en trouver soi-même la victime. Avant de tuer, on se permettra donc l’inconcevable. Chacun de mes supplices, tous mes excès de lubricité connaîtront une seconde jeunesse. On en inventera d’autres, que mon seul regret est de ne pas avoir devinés. Ce sera le vrai triomphe de l’égoïsme. Les derniers individus, pour qui la mort aura une signification d’une amertume qu’elle n’a jamais eue pour aucun de ceux qui les ont précédés depuis les débuts de l’humanité, se tourneront avec férocité contre leur prochain. Et le reste de la société criminelle qu’ils formeront ne leur offrira rien de plus (et bien malgré eux!) que les moyens de se nuire plus redoutablement les uns aux autres. Alors, sur un dernier monceau de cadavres, au milieu des cendres et des ruines, dans une nature définitivement ravagée, enfin sûr de ne survivre dans la mémoire de personne, je me dresserai, le Dernier. Et mon visage, scrutez-le bien, sert de miroir où chacun d’entre vous se reflète déjà, sans le savoir. »

Extraits de l'émission

Les invités
Programmation musicale
  • THE CURE

    A forest

    Label : POLYDOR2001

  • THE CURE

    A forest

    Label : POLYDOR2001

L'équipe
Mots-clés :
Suivre l'émission
Nous contacter
Ce contenu n'est pas ouvert aux commentaires.