Elle est sale glauque et grise, insidieuse et sournoise, d’autant plus meurtrière qu’elle est impalpable. On ne peut pas l’étrangler. Elle glisse entre les doigts comme la muqueuse immonde autour de l’anguille morte. Elle sent. Elle pue. Elle souille. C’est la rumeur.

Quand Pierre Desproges prend la plume et le micro pour tordre le cou aux rumeurs qui courent : il serait malade et Guy Bedos serait méchant, pire Jacques Martin serait gentil !
Quand Pierre Desproges prend la plume et le micro pour tordre le cou aux rumeurs qui courent : il serait malade et Guy Bedos serait méchant, pire Jacques Martin serait gentil ! © Getty / Louis Monier / Gamma-Rapho

(...) La rumeur, c'est le glaive merdeux souillé de germes épidermiques que brandissent dans l'ombre les impuissants honteux. Elle se profile à peine au sortir des égouts pour vomir ses miasmes poisseux aux brouillards crépusculaires des hivers bronchiteux.

Elle nous dit, rappelez- vous, que les Pompidou sont d'inquiétants paillards. Que la chanteuse Sheila n'est pas une femme. Que Simone Signoret n'est pas capable d'écrire ses livres toute seule. Plus menteuse que la rumeur, tu meurs. Elle s'en fout, elle a éjaculé son venin répugnant jusque dans Orléans, où des hyènes anonymes susurraient naguère sans frémir que les femmes qui entraient dans certains magasins tenus par les juifs de la ville disparaissaient à tout jamais vers d'introuvables bordels orientaux. Et puis, comme le monstre du Loch Ness, la rumeur fait son rot et retourne à sa vase.

J'ai entendu un amuseur dominical notoire, à qui, par parenthèse, je dois beaucoup, j'ai entendu cet homme suggérer en public que Guy Bedos était très méchant, qu'il n'avait aucun talent et - tenez-vous bien - qu'il perdait ses cheveux !
Je ne fais pas de la radio pour défendre les gens que j'aime contre les piqûres de moustique. Ils savent très bien où est le DDT. Mais qu'on me permette ici de m'étonner qu'on touche à mon pote avec une telle désinvolture. Car enfin, ce n'est un secret pour personne que Guy Bedos, qui est mon copain, fait rire et réfléchir la France à guichets fermés depuis vingt ans. S'il n'avait aucun talent, ça se saurait à Barbizon. S'il perd ses cheveux, je puis témoigner sous serment que ce n'est jamais dans ma soupe. Et s'il est très méchant, si Guy Bedos est très méchant, je vous jure que ce n'est pas dans ses yeux, mes enfants qui sont petits vous le diront..

La suite, à écouter.

L'équipe
(Ré)écouter Chroniques de la haine ordinaire : Desproges