Voici une émission très, très bien. Ça s'appelle Les chroniques de la haine ordinaire.

Pierre Desproges
Pierre Desproges © Getty

En tant que fonctionnaire, monsieur Philippe Capelain représentait ce qui se fait de plus haut. 

Il était quelque chose comme haut commissaire préfectoral à la présidence générale de la Direction régionale des affaires nationales. A moins que ce ne fut président aux Hautes Affaires nationales à la préfecture Directoriale des Régions. 

Quadragénaire hautain et portant beau, c'était un homme de devoir et de rigueur qui avait toujours su se montrer digne du prénom dont on l'avait honoré en hommage au maréchal Pétain. 

Humble et réservée, pieuse et cul pincé, Madame Philippe Capelain vivait sans éclat dans l'ombre de sa sommité, dont elle dorlotait la carrière à coups de soupers rupins fort courus dans la région. 

Quand monsieur Philippe Capelain fut muté à Paris pour d'encore plus hautes irresponsabilités fonctionnariales. Cette femme de bien concocta un dîner d'adieu dont les huiles locales n'oublieraient pas de sitôt la succulence. On y convia deux députés, un procureur, un notaire, le directeur régional de FR3, une avocate en cours, le plus proche évêque, une harpiste russe blanche, un général de brigade, amant de l'avocate, ainsi qu'un peintre exilé de Cuba qui fumait l'évêque par pure singularité hormonale. Le gratin, pour tout dire avec les nouilles en dessous, car on pouvait apporter son conjoint. 

Mme Capelain avait commandé en entrée un saumon surgelé, certes, mais norvégien d'un mètre cinquante de long. Avant l'arrivée de ses invités, elle avait évité de justesse un drame affreux en éjectant son chat occupé à entamer la queue de ce salmonidé géant. Mais ce fut un dîner tout à fait somptueux, solennel et chiant. Bref, une réussite parfaite. A un détail près. 

Au moment de passer au fumoir, Monsieur Philippe Capelain attira son épouse dans un coin isolé. 

"Il m'a semblé, ma chère amie, que votre poisson avait comme un goût", lui murmura-t-il sur un ton d'agacement qui la fit blêmir. "A moins que le Meursault que vous aviez choisi ne fut trop fruité, mon cher. Rien n'est pire pour dénaturer du saumon rose", rétorqua-t-elle d'un ton pincé, avant de rejoindre ces piliers de Lions club en battant des ailes pour signifier la clôture de l'incident. 

La fin de la soirée fut brillante et provinciale, avec des bases avortées sur la banalisation des formes de la nouvelle Alfa Roméo. La montée de la violence et du cholestérol. Le retour de James Bond à l'écran et de la quatrième à l'Assemblée. On se quitta en caquetant et en gloussant vers la minuit. 

C'est alors qu'en rentrant dans sa cuisine, pour une brève tournée d'inspection, après que la servante ibérique eut regagné son gourbi, Mme Capelain eut le choc de sa vie. Raide et l'oeil vitreux, le chat gisait sur le carrelage, plus mort qu'un dimanche en famille. 

"Mon Dieu, mon Dieu, Philippe, le petit chat est mort et il avait goûté le saumon", gémit la haute commisseuse-prefecto-régionale. 

Le grand homme local qui en avait vu d'autres - il avait réchappé d'un cancer du trou par la seule force de la prière - exhorta son épouse au calme et appela le CHU voisin. L'interne de garde convint qu'il fallait intervenir de toute urgence, car tout laissait à penser que le poisson qui avait tué le chat n'épargnerait pas les souppeurs à brève échéance. 

Trois ambulances hurleuses, zébrant la nuit de leurs gyrophares bleus s'en furent quérir en leur logis respectifs, les convives sur le point de se coucher, les uns sur, sous où sans les autres. Et qui poussèrent des cris effroyables en se sachant au bord de finir aussi sottement leur passionnante existence par la faute de quelque surgeleur-dégeleur qui allait voir ce qu'il allait voir si jamais on en réchappait. 

"Lavage d'estomac pour tout le monde", ordonna le médecin. 

Et voici, dégradante image de fin du monde. Voici tous ces bourgeois distingués en nuisettes et pyjamas fripés, odieusement tuyautés et gargouilleux. Humiliés dans la chaude puanteur exhalée de leur ventre mou. Horriblement honteux de se faire ainsi entuber en public. 

On les garda en observation. Rien, sinon la nuit, ne se passa. Le lendemain, à 10 heures, on les autorisa prudemment à réintégrer leurs pénates, à condition de n'en pas bouger et de se tenir à la disposition des médecins à la moindre alerte. 

"Bonjour madame Capelain, vous avez dû avoir de la peine pour le petit chas, non?" demanda la servante ibérique en prenant son service. Et devant la mine ahuri de sa patronne. 

"Quand j'ai eu fini de débarrasser la cuisine, le petit chat, il avait foutu le camp. J'ai vite vite fait le tour du jardin, Lui, pas là. J'ai vite, vite regardé dans la rue. Santa María, le petit chat était écrasé par une voiture qui l'avait complètement écrabouillé. Comme il n'était pas abîmé, je l'ai rapporté dans la cuisine.

Et puis moi, je n'ai pas voulu déranger la madame et le diner de la madame. Alors je suis retourné dans ma maison."

Quant à ces féroces soldats, je le dis c'est pas pour cafter, mais ils font rien qu'à mugir dans nos campagnes. 

L'équipe
Thèmes associés
(Ré)écouter Chroniques de la haine ordinaire
Ce contenu n'est pas ouvert aux commentaires.