Portrait rare d'une directrice de prison.

EN BATAILLE - Portrait d'une directrice de prison, d'Eve Duchemin, sur Arte.
EN BATAILLE - Portrait d'une directrice de prison, d'Eve Duchemin, sur Arte. © Sister Productions

Rare, délicat, tellement bien filmé, abordé avec pudeur et subtilité. Là où s’attend à un monde de brutes, encadré par une administration désincarnée. Vous n’aurez que l’inverse, humanité et sensibilité.

Marie est une jeune femme belle, blonde, gracile. Elle dirige une prison de huit cents âmes, en Picardie. Des hommes. Marie est timide, elle parle peu de son métier. Elle préférera ouvrir le huis clos carcéral à son amie, Eve Duchemin et à sa caméra. Eve s’efface, elle tourne, capte ces moments de vie d’une intensité rare, s’approche au plus près du visage de ses personnages.

Celui des détenus, d’abord. A découvert, c’est très rare à la télévision. Face à face tendu avec la directrice, c’est regard contre regard. Il y a ceux qui jouent avec le système, ceux qui s’effondrent, ceux qui luttent pour s’en sortir. Elle écoute, argumente, sanctionne. Toujours sur le fil. « Faut se montrer solide, confie-t-elle, incarner l’autorité, gommer la fragilité. Ça, je l’ai travaillé à bras le corps ».

D’autant que la pression, la violence, la souffrance, elle la retrouve aussi parmi les agents et gardiens. Et comme elle dit, aux yeux des uns, les détenus, « je suis la salope », aux des autres, « celle qui n’en a rien à foutre ».

Mais le plus dur, c’est l’extérieur. L’image dégueulasse de ce boulot. Là, elle n’a pas envie de se battre. A la maison, elle rentre vidée. Elle ne ferme ni les portes, ni les fenêtres, parce que la prison l’a rendue claustrophobe. Elle fume, beaucoup. Et elle sourit.

Elle reconnaît que dans ces bras de fer quotidien, qu’elle mène d’ailleurs avec justesse et agilité, elle trouve son compte. Même si elle craque parfois, même si elle ne met pas la même énergie dans sa vie de femme que dans ce travail dont elle ne veut à aucun prix perdre le sens.

Ses mots sont simples, lucides, sincères. Comme ceux qu’elle trouve face aux taulards, même les plus retors. C’est un film plein de grâce. Et la grâce, ce n’est pas rien quand on vous parle de gars qui tirent leur peine.

En bataille, Portrait d'une directrice de prison, c’est sur Arte, vendredi à 22h25

L'équipe
Mots-clés :
Suivre l'émission
Ce contenu n'est pas ouvert aux commentaires.