Et c'est parti pour un cours de linguistique avec Clara Dupont-Monod pour découvrir comment était construit le roman et le poème médiéval...
Est-ce qu'on avait les même outils que maintenant ?
Non, bien sûr : pour décrire physiquement les personnages, le vocabulaire n'était pas aussi fourni qu'aujourd'hui – forcément, puisque notre langue était en train de se construire.
Imaginez que Juliette soit un personnage de roman. Pour la décrire, dans notre français moderne, vous avez plein de mots : jolie/mignonne/charmante/belle/ sobre... Cinq mots pour dire la même chose : cette personne est plaisante. L'ancien français, il n'en n'a pas autant. Mais il est débrouillard. Du coup, il puise dans ce qui est autour de lui : la nature.
Plutôt que de dire « Juliette a un rire de possédé, » l'ancien français dirait : Juliette a un rire de rivière après l'orage, (je suis sympa).