La Fontaine avait toujours jouit de la plus insolente des santés. Il boit, beaucoup. Plus que manger, il baffre. Sans cesse, il va, il vient.
Longtemps sur son cheval il a parcouru ses forêts. Quant à sa vie intime, il enchaîne, sans défaillances, d'après ce qu'on dit de lui.
Soudain, à 71 ans, une fatigue le prend, une faiblesse. Inexplicable. Il s'alite en décembre. Il ne se relève qu'au printemps. Changé. La gaieté, la liberté, la légèreté, toutes les lumières qui avaient éclairé sa vie se sont éteintes. Comme si une grande ombre les avait avalées.
C'est que La Fontaine a senti s'approcher la mort.
