Quatre vaches pour un habitant. Et deux antilopes. C’est le bison qui manque, sauf dans le premier parc naturel historique du pays, à Yellowstone : le dernier acte de la tragédie indienne s’est joué dans le vent et la poussière des Grandes Plaines. Les habitants du Wyoming, extrêmement attachés à leur mode de vie, ont fait de leur état, au dessin géométrique, un bastion du mode de vie du Far West. Ils sont trop individualistes pour ne pas pencher d’abord vers les républicains. Mais même dans ce cas, ils posent des conditions. Quand, avec Reagan, l’Ouest de retour, ils sont contents. Pareillement lorsque Bush junior instaure une journée nationale du cow-boy. Ils le sont moins si des installations de gaz de schiste viennent dévaster le paysage. Notre témoin est ingénieur du son à Radio France. Il a beaucoup arpenté le Wyoming : ses maisons isolées, parfois sans électricité comme son immense rendez-vous de Cheyenne en juillet : 300000 amateurs venus applaudir les as du rodéo dont on dit dans le Wyoming que c’est« le sport préféré de Dieu ».