Rimbaud c’est la poésie dans un baril de poudre. Aujourd'hui, Sylvain Tesson essaye de comprendre pourquoi tout est allé si vite.

L'ancien collège du Saint-Sépulcre où Arthur Rimbaud étudia. Le bâtiment est devenu la bibliothèque municipale de Charleville-Mézières.
L'ancien collège du Saint-Sépulcre où Arthur Rimbaud étudia. Le bâtiment est devenu la bibliothèque municipale de Charleville-Mézières. © Getty / Franck CRUSIAUX

Arthur Rimbaud nait le 20 octobre 1854 à Charleville-Mézières. Napoléon III règne sur le Second Empire. Victor Hugo, en exil, croit à la perfectibilité de l'homme, et compose ses odes au progrès. Le premier ballon dirigeable a été lancée.On s'apprête à lancer le Canal de Suez.

Arthur Rimbaud déboule dans ce stupide dix-neuvième siècle et il ne participera pas au concert de satisfaction. Ce qu'il veut, c'est tout réinventer, tout vivre, tout démolir, tout redire. À l'école, il rafle les lauriers, Premier prix de toutes les Humanités. Quand on veut être absolument moderne rien ne vaut la formation classique ! Il sait ce qu'il a en lui. Il sait ce qu'il est, ce qu'il veut. 

Premier signe du génie : il sera poète. Il envoie ses premiers sonnets à quelques hommes de lettres. Installé, il cherche un mentor comme il n'a pas eu de père. 

Rimbaud compose à 15 ans des airs que nous visitons cent-soixante ans plus tard : 

C'est un trou de verdure où chante une rivière...

Les professeurs sentent vaguement qu'ils tiennent là une anomalie. L'un d'eux prédit qu'il finira mal, même s'il est intelligent. Un autre professeur dit de lui "Rien de banal ne peut germer dans cette tête. Ce sera le génie du bien ou le génie du mal." La famille ne le comprend pas. Chez ces gens-là, on préfère la terre. Tout va vite. Le génie est une traînée de poudre. Seul Victor Hugo réussit à être Victor Hugo jusqu'au bout. 

Chez Rimbaud, la nitroglycérine explose et se volatilise

Arthur fugue. Il a 16 ans. Il vient à Paris. C'est la commune. Il croise les barricades de loin. On en fera tout un plat parce que la France vénère l'idée du désordre. Il lit Verlaine. Il lui écrit. Il le rencontre. Il dit Le bateau ivre devant les poètes parisiens installés. C'est la stupéfaction. 

Verlaine à déniché la perle du siècle. Elle est toxique. Les deux hommes n'ont pas le temps pour l'amitié, un mélange d'admiration et d'amour s'appelle la passion. Ils vagabondent à Paris, Londres, Bruxelles. Derrière eux, la traînée du scandale. 

Ils s'aiment et se haïssent. Ils se retrouvent et se déchirent. Verlaine tire un coup de pistolet sur Rimbaud. Verlaine finit en prison, Rimbaud balance son port et publie sa Saison en enfer. Personne ne le sait. Il rédige ses Illuminations. Personne ne les puble. Et puis, c'est fini. Il a tout dit. Personne ne l'a entendu. Il a raté son installation dans le monde. 

Programmation musicale
L'équipe
Ce contenu n'est pas ouvert aux commentaires.